ある生物学者の不可思議な心臓

先天性心疾患をもつ生物学者が命についてつづるよ。

クールな患者

連日、輝いて見えるオリンピック選手の中で、異色のクールさを醸し出す選手がいる。スノーボードハーフパイプ平野歩夢選手だ。まだあどけなさの残る顔立ちと今風の若者の風貌とは裏腹に、一貫して落ち着いた立ち振る舞いはサムライを思わせるようで、今世界中の女性を虜にしている。女性だけではない。男から見ても惚れてしまうかっこよさがある。おいらもまた、じわじわと彼のかっこよさに引き込まれてしまっている。

 スノーボードハーフパイプは、徹底してかっこよさ、クールさを求める競技である。おいらが初めてこの競技に興味を持ったのは、8年前のバンクーバーオリンピックを見たときだ。この時、圧倒的なトリック(技)を披露して金メダルを獲得したのが、今回平野選手と激闘を繰り広げたショーンホワイト選手であった。それまでハーフパイプという競技自体知らなかったが、初めてショーン選手を見たときあまりのかっこよさに鳥肌が立った。その時の彼の風貌は、パーマのかかった長髪とダボダボのデニムを履いていて、今の平野選手のような今風の若者だった。でも、それもまた技のキレを際立たせてかっこよかった。

 それから8年。王者ショーンはまさに王様の貫禄になった。髪は短く刈りそろえられて、渋みが増した。が、いざ競技を終えると大声で叫びながら、ヘルメットも投げ捨てて全身で喜びを爆発させていた。それに対し、平野選手は対極にあるような静寂を保っていた。全ての競技が終わり自分の順位がわかった瞬間も、一切表情を変えず静かに佇んでいた。そんな平野選手の姿は、最初はなんだか気取っているように見えたが、徐々にかっこよさが際立ってきた。ショーン選手の衝撃的なかっこよさとはまた違った、気品のあるかっこよさだった。女性じゃないけどキュンってなりそうだった。

 そういえば、おいらもつい最近、おいら史上最高レベルの検査結果を叩き出したじゃないか。IgG1272。平野選手がキメたDC 1260にちょっと似てる!でも平野選手は、その前にさらにレベルの高いDC 1440を2連続できめてるよ。ならばおいらも次はIgG 1400越えしてやるぜ。そして、これからはどんな痛い治療や検査も顔色一つ変えずクールに耐えてやる。こりゃ病院がざわつくね。

輝く人々

平昌オリンピックが開幕した。競技をしているどの選手も輝いて見える。この日のために人生の全てをつぎ込んできたかのように、全力で競技に立ち向かっていた。それだけに負けた時の悔しさも、勝った時の歓びも、想像を絶する感覚なのだろう。そのような超越した感覚を味わった選手たちは、どこか悟りを開いたかのように神々しく、輝いて見えるのだった。

 それに対し、今のおいらの日常は、よく言えばのんびりと無理せず、悪く言えばダラダラと怠けて過ごしている。選手たちのような緊迫した勝負の時間は一切ない。全力を注ぐようなことなど何もしていない。その日何をしたのか、なにを食べたのか思い出せないほど、何も考えず生きている。しかしそんなおいらも、以前は人生の全てをかけて全力で病気と戦っていた。フォンタン再手術をして手術後初めて目が覚めた時、想像を絶する痛みと苦しみが全身を襲っていたが、その全てを受け止めて耐え抜いた。だから手術から生き返って一般病棟に戻れた時は、嬉しいという言葉では簡単に表現できない感覚だった。病室の窓から差し込む光はあまりに眩しかった。生きているこの世界の全てが輝いて見えたのだ。

 その時のおいらの姿も、オリンピック選手のように輝いていただろうか。実際には顔はぶくぶくにむくみ、手足はやせ細り、身体中に点滴やドレーンが繋がれ、輝いているどころか、死にかかっているようにしか見えなかっただろう。しかし、おいら自身にとっては、本当に貴重な体験だった。人生を変える出来事だった。

 とまあ、自分の経験をオリンピック選手の姿と重ね合わせて美しく書き連ねてみたところで、おいらの経験は人々に感動を与えないし、おいら自身も願わくは二度と味わいたくはない。でも、オリンピック選手と共通することがあるとすれば、それは周囲の人々の支えがなければ今の自分はないということだ。その感謝の気持ちはいつまでも忘れたくない。

傷心の研究者

新年早々、投稿していた論文が2つ連続で落ちた。論文が落ちたとは、学術雑誌に投稿していた論文が、掲載不可と判定されて返されることである。研究をしてある程度成果が出ると、それを論文にまとめて学術雑誌に投稿する。雑誌に投稿しても、すぐに掲載してくれるわけではなく、論文に書かれた内容が科学的に適切か、また学術的な意義があるかを審査される。その審査で、内容が悪いと評価されると掲載不可となり落とされるのだ。それが立て続けに2つの論文で起きた。つまり、おいらの書いた論文はどれもこれも内容が悪いと評価されたわけだ。

 研究者にとって、論文が落とされることはかなりショックなことである。実際には論文を投稿すれば、度々起きることではあるが(難易度の高い雑誌だと90%以上の確率で落とされたりする)、それでも毎回非常に落ち込む。論文が落とされることは、どこか失恋に似ている。落ちた後は、暗い気持ちになり、何も手がつかなくなってしまう。人生が終わったような気がして、自分がとても惨めに思えてくる。どうせ自分はダメな人間なんだと自虐的になり、食欲もなくなり、心臓がきゅっと締め付けられる。おいらにとっては、それは特に苦しいことだ。論文が増えなければ次の職が得られず、現実に人生が終わってしまう。不安と焦りと絶望的な気分で心臓はますます締め付けられていく。

 恋を成就させるには、多少なりとも自分のことを盛ってアピールすることもあるだろう。女性なら可愛くメイクしたり着飾ったり、男性ならプレゼントをあげたり優しく振舞ったり、と自分がよく見えるようにすることは当然のように行なっている。が、論文に関してはそれはタブーである。いくら論文の内容をよく見せたくても、結果を盛ったり偽ったりすることは許されない。それは不正、捏造である。もし不正が発覚すれば研究者人生は終わる。

 おいらの論文は、もちろん不正をして落とされたわけではないので、まだ望みはある。論文が落とされる時には、ご丁寧にどこがダメだったかを説明するコメントが添えられている。そのコメントに従って論文を直し別の雑誌に投稿すれば、今度は掲載が認められることはある。

 立て続けの論文却下で傷ついた心とは裏腹に、おいらの心臓は年明けから絶好調であった。新年最初の血液検査では、過去最高レベルに良い結果が弾き出された。あんなに苦しい目にあったというのに、心臓くんはそれを屁ともおもわず元気一杯に振舞っている。さすが何度もメスで切り裂いた心臓だ。傷心には慣れているようだ。

うまい話には毒がある

うかつだった。もし間違っていたら死んでいたかもしれない状況だった。南の島に来て以来釣りにハマり、度々行っていた。家から車で10分くらいのところに港があり、そこでは結構簡単に魚が釣れた。時には魚肉ソーセージで、ガーラと呼ばれるアジ科の魚が釣れることすらあった。他にもイシガキダイ、クロホシフエダイなどの魚が釣れた。昨日も15cmほどの小魚が一匹釣れた。しょぼい釣果ではあるが、一人で食べるには十分な大きさだった。家に持って帰り、煮付けにして食べたら、身がフワフワで柔らかくとても美味しかった。

 その魚は、今までに何度も釣れて食べているクロホシフエダイそっくりだった。当然それだと思って何の疑いもなく食べた。しかしなんとなく気になってあとでネットで調べてみると、もっと似ている魚が見つかった。それはイッテンフエダイという魚で、解説を読むとシガテラ毒というのがあるではないか。シガテラ毒とは、サンゴ礁の周辺に生息する魚によって起こる食中毒で、その原因は海藻についている微生物が作り出す毒素が魚の体内に蓄積することによる。シガテラ毒の中毒症状は恐ろしく、下痢嘔吐などの消化器症状以外に、口や手足が痺れたりドライアイスセンセーションと呼ばれる温度感覚異常をもたらす神経症状があった。さらにおいらにとって危険なのは、不整脈、血圧低下、徐脈などの循環器症状もあるようなのだ。目の前が真っ暗になった。

 シガテラ毒による日本国内の死亡例はないという。だがそれは、健康な人が食べたからだろう。おいらのように重度の循環器疾患を持っている人間が食べたらどうなるのか。不整脈や徐脈なら埋め込んだペースメーカーがカバーしてくれるはずだ。いやそんな甘いわけがない。過去の経験では一度不整脈が発症すると、心臓がそれを学習したかのように、以後高頻度に不整脈を発症するようになったので、不整脈が止まらなくなるかもしれない。血圧低下も危ない。おいらは、普段から上が100以下と低いので、そこからさらに低下する危険もある。消化器症状も、それが原因で再びPLEが再発するかもしれない。多量の薬も飲んでいるので、その中にシガテラと相性の悪いものがある可能性もある。

 シガテラ中毒になったら、入院はまず避けられないし、下手したら日本初の死亡例になってしまうかもしれない。きっとテレビやネットのニュースに流れるだろう。「本日、シガテラ毒で40代の男性が死亡しました。国内での死亡例はこれが初めてです。男性は重度の心疾患を患っており、直接の原因は毒により急性の心不全が起こったことによるものとみられます。」この先に起こる恐ろしい未来が次々と思い浮かんだ。一度怖くなると、なんだかすでに口がしびれ始めているように感じた。今ならまだ間に合うかもしれないと吐き出そうとしたが、いくら喉の奥に指を突っ込んでもオエっとなるだけで出せなかった。

 気持ちばかりが焦った。すがるような思いでシガテラ毒について調べまくったが、加熱しても無毒化しない、小さい魚でも有毒になりうる、肉にも毒がある、など悪い情報が出てくるばかりだった。一途の望みをかけて、もう一度魚をじっくり同定してみた。幸い、魚の写真を撮ってあったので(下の写真)、それをネットの数々の写真と見比べると、どうもやっぱりクロホシフエダイのようだった。そうしているうちに、食べてから4時間ほどが経過していた。毒があればもう発症している時間なので、大丈夫なのだろう。結局、おいらが一人で勘違いして焦っていただけのようだった。

f:id:susukigrassland:20180121121024j:plain

 もし本当に毒があったら、小魚で死ぬという実に情けない事態になったかもしれない。それは、この数年心臓病と戦い続けてきたことがなんだったのかと思えるほど、馬鹿馬鹿しい死に方である。一時期は死にそうな状況から回復したというのに、雑魚であっさり死ぬ。そんなことをしては、家族や医者や看護師さんなどこれまでおいらを支えてくれた方々に、申し訳なさすぎる。でものんびり魚釣りして、釣った魚を味わって死ぬってのも幸せなのかな。

生きるための装備

年末年始は内地へ帰省した。帰省先は雪が降っており、寒さが耐えられるかとても不安だった。南の島に来る前は、毎年冬の寒さに耐えられず体調を崩して入院していたからだ。せっかく、南の島でこれまで安定してきたのに、帰省して体調を悪くしては元も子もない。おいらが体調を崩して入院してしまったら、最悪息子のスキー留学すらおじゃんになる危険すらある。そしたら、生涯頭が上がらない。

 そんなわけで、冬山に行くかのごとく徹底した防寒具を揃えることにした。そんなおいらを狙い撃ちするように、ユニクロヒートテックのさらに上をいく極暖ヒートテックなる商品のセールを始めていた。しかも、もう一段階レベルアップした超極暖なる商品まで揃えていた。おいらはそれらと裏側がモコモコのボアスウェットパンツを買い込み、靴下はモンベルアルパイン仕様の分厚い物を買った。さらに、寝ているときに冷えるのが一番問題なので、氷点下でも快適に過ごせるというモンベルのダウンの寝袋も買ってしまった。これだけ買うと、一回旅行に行けるくらいの金額になってしまったが、入院したら給料がもらえず収入がなくなってしまうことを考えたら、保険としては妥当なところである。

 徹底した装備の甲斐があって、帰省先では快適に過ごすことができた。しかし、意外なところで冷たさを感じることになった。公共交通機関を使うときは、大概障害者手帳を提示して割引してもらう。が、おいらが一人で乗った電車では割引が効かなかった。その電車では、付き添いがいない場合は割引が効かないそうなのだ。確かに、介護が必要でない障害者には、障害割引をする必要はないというのは一理ある。しかし、障害者は心身が不自由であるということだけでなく、それによって経済的にも貧しい場合が多い。医療費や介護費がかかったり、しっかりとした職に就けなかったりするからだ。それにおいらの防寒対策のように、ちょっとしたことに出費がかさむ事も多い。障害割引にはそれらに対する経済的支援の意味合いもあるだろう。幸いおいらは、現在は安定した収入を得て経済的にも困っていない。でもそれは今現在の話であり、これが10年先まで続く可能性は健常者に比べるとはるかに低い。おいらには、長く働ける保証はないのだ。だから、生命保険にも入れないし、終身雇用の職にもなかなかありつけない。

 障害者の方の中には、特に収入を得られている時には、手帳を示して割引してもらうことを後ろめたく思う方もいるだろう。実際おいらも、上記の割引を断られた時などは、罪悪感を感じてしまった。でも、本当は堂々と利用していいのだ。もしかすると、他人から非難されることもあるかもしれない。中には、障害者と健常者の平等を求めるなら、こうした割引も廃止すべきだという意見もある。だが、それは本末転倒で、障害割引は障害者と健常者が平等になるために必要なものなのだ。もし、こうした割引制度がなければ障害者は社会で生きていくことがますます厳しくなる。障害割引は、心からありがたい制度である。当然の権利とは思わないが、雪山で生きるための防寒具のごとく、社会で生きるための装備だと思う。

 再び南の島に戻ると、想像以上に暑かった。世間の冷たい風に当たったせいなのか、帰省先の寒い環境に慣れたせいなのかはわからないが、島の蒸し蒸しとする暑さが新鮮だった。空港から家の近くまでは、高速バスを使って帰った。上記のこともあり、手帳の提示に不安があったが、いざ提示すると運転士さんは快く割引してくれた。それどころか、通常は半額割引なのに、端数も切って70円多く割り引いてくれたのだ。なんだかおいらが帰ってきたことを、温かく迎えてくれているようで嬉しかった。帰省先の温泉より温かみを感じる瞬間だった。この島の暑さは、人々の温かさが生み出しているように思えた。

夢の競争

この冬、息子はスキー留学のため前に住んでいた山間部に旅立った。妻も保護者として同伴したため、おいらは一人南の島でお留守番である。本当は一緒についていきたかったが、仕事を休むことになり収入がなくなってしまう上、寒さに耐えきれそうになく、島にとどまるのが賢明なのだ。

 息子の夢は、いつかスキー選手になり、オリンピックに出場することだ。もちろん目指すのはメダルである。息子が憧れているのは、マルセル・ヒルシャーというアルペンスキーヤーで、回転や大回転といったアルペンの種目において、6年連続世界総合優勝しているスーパースターである。今期も現役で、すでにこの12月だけで各地の世界大会で4度1位を取っていて絶好調である。このままの調子で勝ち続ければ、今期も総合優勝は確実だろう。

 オリンピックに出てメダルを取るなど、とてつもなく難しい夢である。しかし、息子なりにその夢を追い求めている。南の島ではスキーはできないが、その分自主トレに励み、毎日マラソンや縄跳び、ストレッチなどを続けた。もちろんヒルシャーの大会の滑りを動画でなんども見て、イメージトレーニングも行った。この程度では全然甘いのかもしれない。でも親バカのおいらは、息子の夢は叶うと心から信じている。

 そんな息子の夢よりはるかに小さいが、おいらにも夢がある。それは大学教員の職につき、自分の研究室を持つことだ。そして、若い学生とともに楽しい研究を思う存分やる。おいらの夢も、正直絶望的に難しい。まずおいらが無能で、業績も知名度もないことが一番の原因だが、40歳を超えているという状況もかなり厳しいだろう。そして悔しいことだが、先天性心疾患であることも不利に働いているだろう。だが、それだけにこの夢を実現したいのだ。病気のせいで、思うように研究ができなかった、採用されなかった、なんて言い訳をしたくないのだ。むしろひねくれているが、見事大学教員になって、健常者を見返してやるつもりなのである。

 息子とおいら、どちらの夢が叶うだろうか。それはこの冬にかかっている。息子はスキーが久しぶりで、最初は思うように滑れないかもしれない。すでに山間部の同級生達は息子より一ヶ月早くスキーを始めており、彼らにも追いつかないかもしれない。が、そこでめげずにトレーニングを続ければ、未来は開けるだろう。おいらもまた、一人になったからと怠惰な生活を送らずに体調を維持し、そして論文書きや公募書類書きを続ければ、夢の実現に近づくだろう。今季絶好調のマルセル・ヒルシャーはこの夏に足首を骨折する大怪我をした。しかし、その逆境を乗り越え、ダントツの成績を残し続けている。逆境は、時に人を飛躍する。息子は島でスキーができない、おいらは病気という逆境をそれぞれ負った。1500km以上離れた地で、息子とおいらはともに夢の実現に向けて逆境に立ち向かうのである。頑張れ息子。

りんごが赤くなると医者は喜ぶ

りんごが赤くなると医者が青くなる。栄養のあるりんごを食べていると病気にならず医者いらずという意味のことわざで、世界にも類似のことわざが存在する。しかし、このことわざ、医者にとってはずいぶんと失礼な話で、全くもって正しくない。

 前に住んでいた地域の知人の方々が立て続けにりんごを送ってくれた。皆おいらやおいらの家族を心配してくれたのだ。その地域は日本有数のりんごの生産地で、この時期の贈り物といえばりんごだった。さらに、りんごをもらう少し前においら自身もりんごをお取り寄せで箱買いしてしまっていた。だから、今おいらの家には100個以上のりんごが備蓄されている。果物大好き、りんご大好きなおいらにとっては天国のような状況である。

 当然毎日りんごを食べまくっている。朝食の時に食べ、夕食後に食べ、時には仕事から帰った後おやつに丸々一個かじったりもしている。それだけ食べても全然飽きない。それどころが、なぜかリンゴジュースまで買ってきたり、アップルティーを飲んだり、りんご味のガムを噛んだりすらしている。かた時もりんごの味から離れたくないような有様である。

 ひたすらりんごを食べたことが功を奏したようだ。おいらの血中タンパクはメキメキ上昇し、3月に南の島に引っ越して来て以来、最高値に達した。総タンパク6.7、アルブミン4.1、IgG1048とおいら史上の中でもかなり高い値である。ほんの1ヶ月ほど前は入院を宣告されるほど危機的な値に下がっていたのに、一体どうしたというのだ。その間対処したことは、利尿剤を増やして水分コントロールをしたことくらいだ。だが以前だったらそんな小手先はとても通じなかった。一度タンパクが下がると、アルブミンを静注しプレドニンを大幅に増量するしか対処法がなかった。しかし、今回はそうしたことを一切せず、劇的に改善したのだ。美味しいりんごを好きなだけ食べて、しかも健康になれるなんて、夢のようである。

 そうしておいらが回復したことを、おいら以上に喜んでくれたのがおいらの主治医の先生だった。先天性心疾患に関しては、患者の体調がどんなに良くなっても、医者いらずというわけにはいかず、定期的な診察は欠かせない。りんごを食べて患者が元気になろうが、仕事は減らないのだ。むしろ、患者を入院させないようにすることが、医者の腕の見せ所である。定期診察を怠っていないのに、患者が次々と体調を悪化させてしまったら、医者の面目丸潰れである。だから、赤いりんごは医者を青くするのでなく、喜ばすのである。