ある生物学者の不可思議な心臓

先天性心疾患をもつ生物学者が命についてつづるよ。

ICUは命のゆりかご

約一月ぶりになるが、再手術の話を再開しよう。前回までに2度の手術を終え、ICUで目が覚めてから3日目になったところまでお話しした。そして3日目。いよいよICUが出られることになりそうだった。ほとんどの医療ドラマでは、ICUの生活が描かれることはないが、患者にとってそこはある意味最もドラマチックな展開が起こるのである。

子供の頃の手術もそうだったが、手術後のICUにいる時が最も辛い。痛くて苦しいだけでなく、窓がないので時間の感覚もなく、身体中に点滴やコード類が絡み付いていて身動きが取れず、四六時中医療機器の電子音がなりっぱなしでうるさく、喉も乾き、食事も取れず、ベッドの上に横たわったままただひたすらじっと耐えるしかないのだ。かといってテレビを見たり本を読んだりする余裕はないので、ものすごく時間が経つのが遅い。実際は3日間だったが、何週間もいたような気がしてしまう。

 しかし、3日目はやることが詰まっていてどんどん時間が過ぎていった。まず、朝9時ごろ家族が面会に来た時に、やっと水分を70ccほどまとめて取ることが許された。家族に買ってきてもらったスポーツ飲料を口に含むと、冷たくて甘くて、美味しいというよりも、火傷を水で冷やしているかのように、体の苦しみが和らいだ。

 その後、いくつかの点滴を抜き、導尿管を抜き、腹に5本刺さっていたドレーンのうちの一本を抜いた。どれも抜くときは痛かったり気持ち悪かったりしたが、一つ取れるごとに、身軽になるのがなんとも心地よかった。子供の頃の手術ではドレーンを入れている期間が長かったため癒着してしまい、それを抜くときはバリバリと肉が剥がれて激痛だった。でも今回はするっと抜けて拍子抜けするほどだった。

 導尿管を抜くと、ベッド上に横になったまま自力で尿と便を出すよう言われたが、そんなことはおいらにとっては余裕だった。排泄を済ますと、看護師さんがお尻の下に吸水性のシートを敷いて、股間の周りをお湯をかけて洗ってくれた。また、桶にお湯をためて足湯もしてくれた。これらもまたとんでもなく気持ちが良かった。無意識に気持ちいい気持ちいいと呻いていたと思う。看護師さんは若い女性の方で、客観的に見れば快楽に酔いしれているおいらの姿は変態そのものだったが、その時のおいらは便をしようが股間を洗われようが全く恥ずかしく思わなかった。羞恥心なんて余裕のある人間が感じるもので、苦しみの極限にある人間には全くわかないものなのである。その後、一般病棟に戻った後もたくさんの女性看護師さんに体を洗われたりしたが、全然恥ずかしくなかった。

 そして、一通り身軽になって体を綺麗にした後、ICUから出るための条件として、ベッドから起き上がり、自立して体重計に乗る試練をクリアしなくてはいけなかった。起き上がるのはとても一人ではできないので、理学療法士の方や看護師さんが数名サポートについて体を支えてもらった。電動ベッドを起き上がらせて上半身を起こすと、頭の血が落ちて強烈な立ちくらみ状態になり世界がぐるぐると回っていた。首の力が全くなくなってしまったようで、頭がとんでもなく重く感じて持ち上がらず、こうべを垂れたままになっていた。しかし、そこからさらにベッドサイドから立ち上がって体重計に乗らないといけないのだ。絶望的に不可能なノルマに感じたが、ICUから抜け出すためにありったけの力を振り絞りなんとか立つことができた。おいらは勝ったのだ。もうこの入院の辛い部分は8割ぐらい終わった。あとは一般病棟に戻って少しずつ回復すればいいだけだ。やりきったおいらの顔は、真っ赤になって力みながらも少し笑みを浮かべていただろう。足がガクガク震えながら立つ姿は初めて立ち上がって嬉しそうな赤ん坊のようだった。その場にいた看護師さんや医者からも、「すごいすごい!立てたよ立てたよ!」と拍手と歓声が沸いた。

 ともかく立てたのでICUから出ることは決定し、昼食が出ることになった。メニューはおかゆと何品かのおかずとスイカだった。食事も飲み物と同じくらい楽しみにしていたものだったが、いざ食べ始めると匂いが気持ち悪くてほとんど食べることができなかった。妊婦さんがつわりでご飯の湯気が気持ち悪く感じることがあるが、おいらも全く同じくおかゆの湯気が特に気持ち悪かった。

 食事を終えると間も無く一般病棟へ移ることになった。日の光に照らされた一般病棟の病室はとても眩しかった。窓を開ければ、6月の生暖かい風が当たり、生き物たちが放つ自然の香りがした。ICUでは生きている実感がなかったが、やっと自分が生きていると感じることができたのだった。ICUでの体験は、胎児から生まれて成長する過程を追体験しているようだ。日光の当たらない空間は子宮の中のようであり、栄養や薬が送られたり排出する管やドレーンはへその緒で、生まれ出る時(ICUを出るとき)それらは引き抜かれる。体を起こすのも立ち上がるのも食事するのも、どれも初めての体験のように不慣れに感じてしまう。生まれ出た世界(ICUの外)はなんともまばゆい。ICUで人は一度赤ん坊に戻るのだ。だから、羞恥心がなくなって人前で裸になって排泄しても平気なのだ。